L’Été indien fête son demi-siècle : célébrons Joe Dassin !

Le 6 juin 1975, l’été allait être indien. C’était il y a un demi-siècle et le tube de Joe Dassin est la musique de fond des adolescents d’alors. Dans les boums, les boutons fleurissent sur les visages, certains (minoritaires) roulent des pelles tandis que d’autres (majoritaires) se contentent de ramasser des râteaux. Bref, c’est Jardiland™ avant l’heure. La même année, la carrière de Joe Dassin, l’homme à l’éternel smoking blanc, bat sévèrement de l’aile. L’alcool, la cocaïne, les problèmes conjugaux n’aident pas.

Pourtant, que de chemin parcouru depuis sa naissance, le 5 novembre 1938, à New York. Le jeune Joseph Dassin est né des tourments de ce XX^e siècle. Samuel, son grand-père, est un immigré juif russe, coiffeur de profession. Arrivé aux USA, il ne parle pas un traître mot d’anglais, parvenant juste à bredouiller le nom de la ville natale : Odessa. Comme les services de l’immigration ne comprennent strictement rien à son sabir, « Odessa » devient donc « Dassin ». Jules Dassin, l’un des huit enfants de Samuel et père du petit Joe, est un cinéaste renommé auquel on doit des films tels que Les Forbans de la nuit (1950) ou Topkapi (1964). Un temps adhérent du Parti communiste américain, il déchire sa carte au moment du pacte germano-soviétique, ce qui ne l’empêchera pas de subir les foudres du maccarthysme, lointain ancêtre de l’actuel wokisme.

Entre Georges Brassens et Bob Dylan…

Jules Dassin finira le reste de sa carrière en Europe, principalement en France et en Grèce. Joe Dassin est le fruit de cette culture cosmopolite, au sens noble du terme. Étudiant brillant, il étudie à l’université du Michigan, a Karim Aga Khan, chef de file de l’islam ismaélien, pour condisciple et devient titulaire d’une licence en anthropologie. Mais la future vedette de la variété française est avant tout passionnée de musique. Georges Brassens, qu’il joue à la guitare, mais aussi Bob Dylan, qu’il fréquente assidûment. Ce mélange des genres est le secret de l’inimitable style qu’il s’apprête à développer : une musique américaine, country en l’occurrence, et des textes dont l’exigence littéraire participe de la tradition française. Après, il faut bien vivre, la preuve par Les Dalton, en 1967, son premier succès. Cette aimable pochade, composée par ses soins et joliment arrangée, entre twist et musique de western italien, lui sera ce que Zorro est arrivé est devenu à Henri Salvador : une sorte de sparadrap pour capitaine Haddock. Un immense succès, certes, mais qui manquera de peu d’occulter le reste de leurs carrières respectives. Car Henri Salvador, c’est aussi et avant tout le renversant Syracuse…

Heureusement, il y a Marie-Jeanne, adaptation du sublime Ode to Billy Joe, de la non moins sublime Bobbie Gentry. À l’époque, ces adaptations d’anglais en français prêtent souvent à sourire ; pas là. Ce, d’autant plus que le texte énigmatique de Bobbie Gentry – la disparition mystérieuse d’une jeune fille qui se serait suicidée en se jetant du haut d’un pont – est magnifiquement réinterprété par ses deux auteurs fétiches d’alors : Jean-Michel Rivat et Frank Thomas.

Des chansons d’amour comme s’il en pleuvait, même en été…

Ensuite, il y a des classiques tels que Siffler sur la colline, coquinerie champêtre, et Les Champs-Élysées, que Joe Dassin exige de ses collaborateurs, déplorant que la plus belle avenue de la plus belle ville au monde n’ait jamais été célébrée en musique. On notera que l’utilisation de cet hymne parisien sera la seule note de bon goût, lors de la pathétique cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de l’année dernière.

D’autres succès suivent, tel Ça va pas changer le monde, chanson déchirante sur la séparation de deux amants. L’amour, toujours, avec La Demoiselle de déshonneur, où Joe Dassin narre la perte de sa virginité dans les bras d’une dame aux amours tarifées. La qualité de la musique et des paroles, surtout lorsque signées par l’irremplaçable Pierre Delanoë, est toujours au rendez-vous. Le public aussi, dans des tournées de plus en plus harassantes ; d’où les excès plus haut évoqués. Il lui faut donc rebondir au plus tôt, surtout à l’approche de l’été, saison où l’on attend souvent le tube du même nom.

Laissons plutôt la parole à Pierre Delanoë, le parolier plus haut cité, dans ses Mémoires, La Vie en chantant (Julliard) : « On nous a donné à "paroler" une chanson italienne intitulée Africa, de Toto Cutugno, et écrite en anglais. Nous croyons comprendre qu’il s’agit d’un Noir américain qui s’adresse à ses frères africains en leur annonçant son retour sur la terre de ses ancêtres. Le sujet est intéressant et correspond assez à mes convictions selon lesquelles certains Noirs qui sont nés dans la civilisation occidentale devraient aider les Africains dans leur expansion culturelle et économique. » Ces lignes datent de 1980 ; de la remigration avant l’heure, en quelque sorte.

Une chanson en forme de bulletin météo

Pour autant, il s’agit de trouver un thème un peu plus sexy pour faire danser dans les campings. Pierre Delanoë, toujours : « Il existe à Deauville un établissement de bains très moderne, excellent pour calmer les excités que nous sommes parfois, avec mon compère Claude Mesle. Et c’est dans un caisson de vapeur, le corps enfermé jusqu’au cou comme un supplicié chinois, qu’il nous est apparu que la chanson pourrait s’appeler L’Été indien. » Ou de l’art de transformer les affres de la création en bulletin météo. Les mauvais coucheurs objecteront que le duo ne s’est pas foulé quant au reste. « On ira,/où tu voudras quand tu voudras./Et on s’aimera encore/lorsque l’amour sera mort. » Fort bien. Mais aller où et avec qui ? Surtout lorsque la promise s’est déjà taillée. Ensuite, s’aimer encore lorsque « l’amour sera mort » ? Et ensuite dormir, même quand on n’a plus sommeil ou boire alors qu’on n’a plus soif ? Peu importe. Ces vers, pour abscons qu’ils soient, sont imparables, surtout ceux concernant « les aquarelles de Marie Laurencin », alors parfaite inconnue mais, de fait, promise à une célébrité impromptue. Le solo de trompette de l’immense Pierre Dutour fait le reste. Et Pierre Delanoë, toujours caustique, de conclure, à propos de son propre texte : « C’était parfaitement idiot, puisque l’été indien s’appelle, en France, l’été de la Saint-Martin, et que la Saint-Martin se situe au début de novembre. »

Peu importe, finalement. Le 45 tours se vend à 800.000 exemplaires en France et à presque deux millions dans le monde. Numéro un en France et en Belgique, il atteint même la onzième place en Turquie ; là où pourtant personne ne connaît ni l’été indien et encore moins les aquarelles de Marie Laurencin. Notons que Nancy Sinatra reprend la chanson à son compte, accompagnée de son traditionnel comparse, Lee Hazelwood, le génial producteur qu’on sait.

Pour la petite histoire, cette sublime chanson, fruit incongru d’un opportunisme des plus farceurs, finit par se conclure sur une autre aimable plaisanterie, celle de Destinée, tube à la va-vite composé en 1982 par Vladimir Cosma, génie qui pouvait aussi être filou à ses heures, pour cette pièce maîtresse méconnue du septième art que demeure Les Sous-doués en vacances, de Claude Zidi. Avec la complicité de Guy Marchand et pris par le temps, ils se contentent de reprendre la grille d’accords de L’Été indien pour, ensuite, la jouer à l’envers. Cette chanson passera à la postérité la même année, quand illustrant l’invraisemblable slow dansé par Thierry Lhermitte et Christian Clavier dans Le Père Noël est une ordure. Le tout se passe en hiver, loin de l’été, qu’il soit indien ou pas. Mais comme aurait pu dire Vivaldi, quatre saisons dans l’année, c’est déjà beaucoup.

Peu de temps avant sa mort, survenue en Polynésie française, le 2 août 1980, Joe Dassin publie l’album qui lui tenait si à cœur depuis longtemps, Blue Country, accompagné de Tony Joe White, le maître du blues nonchalant et mariné aux senteur du bayou, dans ce qui était autrefois une part de France en Amérique. Ce morceau, The Guitar Don't Lie, presque posthume, mérite d’être découvert ou redécouvert. Ce sera son ultime 45 tours. Et devinez qui officie à la trompette ? Pierre Dutour, pardi ! Le même que sur L’Été indien. Et ça, peut-être même que cette fieffée coquine de Marie Laurencin ne le savait pas.

Imprimer, enregistrer en PDF cet article