Brian Wilson n’est plus : vive les Beach Boys !

Brian Wilson, l’imam caché des Beach Boys, vient de rendre l’âme, à 82 ans. Parti rejoindre ses pairs, Jean-Sébastien Bach et Burt Bacharach, dans le grand orchestre céleste ? God Only Knows, pour reprendre le titre d’une de ses plus magistrales compositions.

Il va sans dire que ce groupe de prétendus surfeurs ne pouvait voir le jour ailleurs qu’aux USA, là où il est fortement conseillé d’imprimer la légende et d’au passage oublier la réalité. John Wayne, le grand acteur patriote ? L’un des rares à ne s’être pas engagés durant la Seconde Guerre mondiale, à rebours de la majeure partie de ses confrères hollywoodiens - républicains et démocrates confondus. John Fitzgerald Kennedy, le président honnête, époux modèle à la bonne santé légendaire ? Le rejeton d’une famille de mafieux, collectionnant les maîtresses comme d’autres les timbres et, en permanence, shooté aux médicaments, ces drogues permettant de se droguer sans avouer qu’on se drogue. Bref, le rêve américain dans toute sa splendeur. Les Beach Boys, c’est un peu pareil.

Famille, je vous hais…

Et la famille Wilson, modèle et vendue comme telle par leur maison de disques ? La famille Addams, plutôt. Il y a déjà les trois frères : Brian, Carl et Dennis. Puis le cousin, Mike Love ; sans oublier l’ami de Brian Wilson, Al Jardine, qui n’en finiront plus de se disputer l’héritage commun. Mais il y surtout le père, Murry Wilson, musicien raté et imprésario improvisé, qui décide tôt de mener ses trois fils à la baguette ; quand ce n’est pas à coups de ceinturon, à la première fausse note venue. Une sorte de patriarcat blanc avant l’heure, dirait Sandrine Rousseau. Mais qui n’est pas sans évoquer son homologue noir, pas toujours blanc-bleu : Joseph Jackson, autre musicien frustré, père d’une autre fratrie, les Jackson Five, dont le petit dernier, l’infortuné Michael Jackson, et qui a pareillement martyrisé ses propres enfants pour enfin atteindre gloire et fortune.

Les Beach Boys sont donc, à leur corps défendant, une création médiatique, ces garçons plagistes n’ayant foulé le sable que de loin et ne s’étant jamais risqués à la dangereuse pratique du surf, à l’exception de Denis Wilson, le batteur du groupe et le seul à arborer une carrure à la hauteur des canons californiens de l’époque. Pas de chance, il mourra en mer, bourré au-delà de l’inimaginable, après avoir imprudemment plongé de son yacht, un triste 28 décembre 1983. Dommage, il venait de sortir un album sublime, Pacific Ocean Blue, et venait tout juste de se remettre de ses fréquentations toxiques - le tueur Charles Manson, en l’occurrence. Mais cela est une autre histoire et revenons-en à la nôtre qui, sans forcément résoudre l’éternelle querelle opposant « l’inné » et « l’acquis », nous apprend qu’il n’existe pas de handicaps d’enfance qu’on ne puisse un jour surmonter.

Entre addictions et chefs-d’œuvre…

Ainsi, malgré son physique bedonnant, son total manque de charisme et sa timidité maladive, Brian Wilson ne fait alors qu’enchaîner les chefs-d’œuvre. On évoque alors des « symphonies de poche adressées à Dieu »… Apocryphe ou non, cette citation parle d’or. Et de l’or, il y en a dans ses compositions. Des plus badines, hymnes au surf, Surfin' U.S.A. et Surfer Girl, sport qu’il ne pratique évidemment pas. Puis odes à la voiture, Little Duce Coupe, alors qu’il n’a sûrement pas le permis de conduire ; ce qui vaut mieux quant à la mortalité routière du Golden State.

Ensuite, l’acmé de sa carrière, avec l’album Pet Sounds, qui traumatisera durablement ses rivaux anglais, Paul McCartney au premier chef. Là, que des pièces maîtresses. Wouldn’t It Be Nice, Caroline No ou Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder), des cris d’amour déchirants. Enfermé dans son studio, Brian Wilson, en artiste fou, fait refaire prise sur prise, jusqu’à épuiser son groupe et même les musiciens additionnels venus lui prêter main-forte. Pour tout arranger, il délaisse le cannabis pour les acides. Ces substances lui dévastent le cerveau. Il n’est plus que l’ombre du peu qu’il était avant. Peu importe, il s’entête. Là, on pense à Bernard Palissy qui, au XVI^e siècle, désireux de percer les mystères de la porcelaine chinoise, en serait venu à sacrifier son propre mobilier afin d’alimenter son four et de toucher du doigt la magie pékinoise. Il ne s’en remettra pas, et Brian Wilson non plus. Les autres Beach Boys se passent de lui durant les tournées, le condamnant à composer dans une prison de plus en plus dorée mais, surtout, de plus en plus lysergique. Pour tout arranger, les gourous en développement personnel se mêlent de la partie, achevant de carboniser ce qu'il lui reste de cerveau disponible.

S’incliner devant Paul McCartney…

Certes, en 1966, Pet Sounds fait son effet, puisque tenu pour l’un des meilleurs albums de tous les temps. Mais, un an plus tard, survient Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, des Beatles, qui, à son tour, révolutionne ce rock, né adolescent, mais désormais devenu adulte. Là, il y a She’s Leaving Home, peut-être ce que Paul McCartney a composé de meilleur dans sa carrière. Brian Wilson ne peut que s’incliner. Certes, il lui reste encore son « grand » projet, Smile, album initié la même année, avant d’être abandonné et de revoir le jour en 2011. Entre-temps, au moins une pépite aurait été extraite avant la sortie officielle de cette œuvre inaboutie : Good Vibrations, l’ultime chant du cygne de Brian Wilson. Soit une chanson aux mélodies complexes et enchevêtrées, dont la durée est un défi lancé aux DJ d’alors.

Et la suite ? Brian Wilson entre dans une interminable hibernation, n’apparaissant que de temps à autre, lâchant une composition, soigneusement usinée, mais ne parvenant pas à renouer avec la magie d’antan. Puis, enfin débarrassé de ses démons, drogues et gourous, il consent à revisiter son passé, rejouant sur scène, et note par note, ses tubes d’autrefois, accompagné par les Wondermints, formation de fanatiques transis d’admiration.

En 2002, Eric Clapton lui offre sa dernière prestation historique, lors du jubilé de la reine d’Angleterre - cinquante années passées sur le trône, ce n’est pas rien -, avec un poignant Warmth of the Sun.

Deux ans plus tard sort un nouvel album, qui aurait pu être celui du renouveau, Gettin' In over My Head, à l’occasion duquel des pointures telles qu’Elton John, Paul McCartney et Eric Clapton (toujours lui) viennent lui prêter main-forte. Mais le compte n’y est pas, n’y est plus.

Alors, bien sûr, il sera toujours licite de railler la personnalité fantasque du défunt, ses frasques, ses absences, sa folie intérieure. Il n’empêche que Brian Wilson demeure, et demeurera longtemps encore, l’un des musiciens les plus brillants du siècle dernier. On espère qu’il est heureux, là où il est. Mais, après tout, tel qu’il le chantait, God Only Knows…

PS : la pyramide des âges étant ce qu’elle est, une autre figure foutraque vient de nous quitter, Sly Stone, autre drogué d’anthologie mais qui, lui au moins, ne s'en cachait pas. Pour mémoire, quoi de mieux que sa fantastique prestation à Woodstock, en 1969, devant des centaines de milliers de hippies manifestement diminués. Mais qui fait tout de même du bien par là où ça passe !

Imprimer, enregistrer en PDF cet article