[LE GÉNIE FRANÇAIS] Mont Saint-Michel : la merveille de l’Occident

Ce village de trente habitants accueille deux millions et demi de visiteurs par an. L’endroit est pourtant loin de tout. Il faut quatre heures de voiture depuis Paris. Pour m’y être trouvé, il est vrai qu’aucun mot ne peut traduire les sensations éprouvées au sommet de ce lieu hors du temps. Entre ciel et terre, entre terre et mer, le mont Saint-Michel attire depuis 1.300 ans barbares, chevaliers, souverains et désormais pèlerins et touristes.

Une idée saugrenue

Mais comment les hommes ont-ils pu avoir cette idée saugrenue de choisir un endroit aussi austère et ingrat pour construire un sanctuaire : un îlot rocheux de 80 mètres de haut ? Il se situe dans la Manche entre Bretagne et Normandie et ses marées, parmi les plus fortes d’Europe, y sévissent deux fois par jour. La mer monte jusqu’à 14 mètres, comme un immeuble de cinq étages. On dit qu’elle monte « à la vitesse d’un cheval au galop ». Nombre d’imprudents s’y sont laissé surprendre. Et pour finir de décourager les simples curieux, les pieds du mont Saint-Michel vous accueillent avec des sables mouvants.

Entre histoire et légende

Tout commence en 708. Aubert, évêque d’Avranches en Normandie (de ce fait, le mont deviendra définitivement normand), fait plusieurs fois un songe étrange : l’archange saint Michel lui apparaît pour lui demander de bâtir à cet endroit un sanctuaire. Mais Aubert se méfie : « Et si c’était le Malin ? » Alors il s’y refuse. Mais saint Michel revient à la charge et, d’un doigt, lui laisse un trou dans la tête, ce qui aurait décidé le religieux. Le crâne a été gardé dans un reliquaire où l’on peut voir encore l’orifice (la médecine actuelle explique qu’il s’agirait d’un kyste).

Par la suite, Aubert installe sur le site une communauté de douze chanoines pour servir le sanctuaire et les pèlerins. À cette époque, le mont accueille également les premiers villageois qui fuient les raids vikings.

Haut lieu de la chrétienté

An 1000. Richard I^er de Normandie établit une première communauté de moines bénédictins dans le site qui est devenu un haut lieu de la chrétienté et sera protégé autant par les ducs de Normandie que ceux de Bretagne. En 1023 commence la construction de l’abbatiale. Les artisans débordent d’imagination pour en faire un chef-d’œuvre : médiéval, de style gothique avec ses trois niveaux, son église et son cloître – un véritable jardin suspendu. L’ensemble s’enroulant autour du rocher est reconnu aujourd’hui par les architectes comme une prouesse architecturale inégalée. Le visiteur sans guide se perdrait dans ces cryptes aux quatre points cardinaux.

Notre-Dame-sous-Terre

C'est lors de travaux de restauration dans les années 1960 que l’une des cryptes, appelée Notre-Dame-sous-Terre, a été redécouverte et révélée au grand public : un véritable trésor archéologique dont l’origine demeure encore mystérieuse.

Une rampe avec une immense roue et son chariot sont encore visibles aujourd’hui. Elle permettait de hisser deux tonnes de matériaux par voyage.

Le granit des îles Chausey

La construction de l’abbaye du mont Saint-Michel, à partir du XI^e siècle, correspond au début de l’exploitation de la carrière de granit des îles de Chausey, à 30 kilomètres de là. Beaucoup plus solides que la pierre calcaire sur place, les blocs de granit sont facilement transportés par des embarcations à fond plat depuis les îlots de l’archipel, en suivant le rythme des marées.

Forteresse imprenable et prison

Le chevalier du Guesclin a séjourné sur le mont au début de la guerre de Cent Ans. Les remparts ont été construits à cette époque-là pour arrêter l’envahisseur anglais dont les tentatives ont toujours échoué, sans doute à cause à la fois des fortifications et des sables mouvants, particulièrement traîtres.

Les révolutionnaires confisquent l’abbaye aux moines pour la transformer en prison d’où il est difficile de s’échapper. Les conditions de vie sont très dures et le nombre de prisonniers varie de quelques centaines à plus de 600, dont 25 % de femmes : ecclésiastiques réfractaires, opposants politiques (chouans, républicains, socialistes) et détenus de droit commun (criminels et soldats).

L’immense poète et politicien Victor Hugo, pour qui « le mont Saint-Michel est à la France ce qu’est la pyramide à l’Égypte », se déclare choqué par ce mauvais traitement du lieu saint. Napoléon III fera cesser cette activité funeste et restaurer l’abbaye pour la transformer de nouveau en lieu d’accueil pour les pèlerins.

Une silhouette emblématique

Jusqu’au XX^e siècle, l’abbaye ne cesse d’être embellie. La flèche et le clocher, ajoutés à la fin du XIX^e siècle, semblent avoir toujours été là.

Le mont Saint-Michel est classé au Patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1979. La statue dorée de quatre mètres de haut de l’archange culmine à 157 mètres du sol. Elle a été restaurée récemment, en 2016, grâce à son transport par hélicoptère.

L’omelette de la mère Poulard

Les mauvaises langues critiqueront les boutiques du mont qui auraient fait de ce haut lieu un parc d’attractions. Il n’en est rien. Ces commerces ont toujours existé. Personne n’a dit que ce site devait rester austère. Au contraire, les pèlerins affamés par la longue marche sont récompensés de leur visite par de délicieuses nourritures bien terrestres. Dès son ouverture en 1888, l’auberge de la mère Poulard devient célèbre pour son omelette soufflée et ses biscuits maison. Est-ce que le Christ serait contre les plaisirs de l’estomac, lui qui a changé l’eau en vin pour le bonheur des invités aux noces de Cana ?

Des célébrités du monde entier sont reçues dans l’Auberge, dont Ernest Hemingway, André Malraux, l’empereur du Japon aux côtés de François Mitterrand, de Gaulle, Thatcher, Clemenceau, Salvador Dalí, Marilyn Monroe avec son « fiancé » Yves Montand…

L’homme ne se nourrit pas que de pain

Concluons sur une note plus spirituelle. 300.000 Japonais viennent visiter le mont Saint-Michel, chaque année. Cette forte affluence est liée, au-delà de la beauté du lieu, à la fascination des Japonais pour le symbolisme du mont : celui de l’archange saint Michel s’attaquant au dragon, représentant le Mal – ou le démon. Un couple de bouddhistes, tellement touché par l’office dans l’église et la beauté des chants liturgiques et des voix du chœur « haut perché » des religieux, se serait converti à la religion catholique, puis installé dans la région.