« Quelle était donc cette faim qui tenaillait le vieillard ? […] Je crois que je la connaissais. Je l’avais déjà rencontrée. Sans doute la faim de ce qui fut, de ce qui ne sera plus, la silencieuse et invisible famine qui conduit les peuples perdus à la mort plus sûrement encore que la vraie faim du corps. »

Cette faim, en aura été tenaillé toute sa vie. La Patagonie et la France sont aujourd’hui unies dans la douleur. Raspail s’en est allé, ce 13 juin, à l’âge vénérable de 94 ans. Mais il n’est pas parti seul. Avec lui se retire doucement une partie de notre enfance et de notre jeunesse. Cette jeunesse dont avait conservé l’âme, le sérieux et la légèreté. Avec s’en vont les derniers Caraïbes, Aïnos, Ghiliaks, Urus et Lucayens.

Toutes ces peuplades disparues que l’écrivain voyageur aura essayé de faire exister un peu plus longtemps. Raspail avait la passion des causes perdues, des civilisations disparues et des légendes. Ces dernières qui ont peuplé nos rêves et nourri nos âmes. Ces légendes qui, sous sa plume et son verbe, s’incarnaient comme pour mieux désincarner cette société qu’il voyait se dissoudre impitoyablement. Raspail haïssait son époque mais personne n’aura mieux chéri les hommes que cet écrivain à l’éternelle moustache et à l’œil bleu d’enfant émerveillé.

Nulle aigreur n’est venue délayer l’encre de sa plume, nul vulgaire et mortel désespoir ne pouvait briser les remparts de cette citadelle imprenable qu’il abritait au fond de lui. Car Jean Raspail était un homme de citadelle, de ces places fortes intérieures qui, nichées à flanc de montagne, décourageaient l’assaillant le plus pervers et le plus endurci. De ces citadelles qui protégeaient le plus sacré des trésors. Un trésor que Raspail possédait sans doute plus que tout autre : la liberté. Liberté de ton, liberté d’âme, liberté intellectuelle. Cette liberté qui l’aura privé de bien des honneurs, cette liberté qui lui aura été sans doute coûteuse mais dont il avait à l’avance accepté le prix.

Il ne verra pas le dénouement du Camp des saints, il ne courra plus après les derniers vestiges des civilisations éteintes. Il ne chevauchera plus avec Pharamond à la reconquête d’un trône. Il ne se promènera plus entre Rome et Avignon à la recherche d’un pape oublié. Il s’en est allé au moment où toutes ses prophéties semblaient se réaliser, comme pour ne pas avoir la confirmation qu’il ne s’était jamais trompé.

L’homme des légendes vivantes et des contes qui adviennent, l’homme du royaume a donc quitté cette Terre et nous laisse inconsolables orphelins. Seuls restent ses écrits : « Quand on représente une cause “presque” perdue, il faut sonner de la trompette, sauter sur son cheval, et tenter la dernière sortie, faute de quoi l’on meurt de vieillesse triste au fond de la forteresse oubliée que personne n’assiège plus parce que la vie s’en est allée ailleurs. » Cher Jean, vous êtes parti pendant le siège, espérons que la vie n’est pas partie avec vous. Vers cet ailleurs que vous avez cherché toute votre vie.

À lire aussi

10 choses à savoir sur Jean-Eudes*, l’homme qui vous importune dans la rue

« Cet article est raciste. » Non. Il est émis par quelqu’un qui n’en peut plus du racisme …