Connaissez-vous Pandora, l’un des plus beaux films d’amour au monde ?

Et voilà Pandora, le chef-d’œuvre d’Albert Lewin, qui ressort aujourd’hui en Blu-ray 4K UHD - excusez du peu. En 2020, ce classique a déjà eu les honneurs d’un magnifique coffret assorti d’un copieux essai du spécialiste Patrick Brion, l’homme qui a prêté sa voix à la mythique émission Cinéma de minuit, diffusée de 1976 à 2024, témoin d’une époque où le service public méritait encore son nom. Mais repenchons-nous plutôt sur ce film résolument hors normes, tourné en 1951. À la mise en scène Albert Lewin, autre cinéaste tout aussi inattendu et qui n’aura tourné que six films durant sa longue carrière. Mais pas n’importe lesquels, tel qu’en témoigne son Portrait de Dorian Gray (1945), avec George Sanders, toujours impeccable en pervers suave, et Angela Lansbury, la future star de la série Arabesque.

Albert Lewin, un littéraire à Hollywood…

Pourquoi une filmographie si chichement comptée ? Tout simplement parce que jeune surdoué, Albert Lewin est tôt embauché par le tout aussi juvénile Irving Thalberg, alors surnommé « The Wonder Boy », et qui donnera tout son lustre au studio MGM, au début du siècle dernier. Fort d’une culture littéraire encyclopédique - qualité rare, dans les milieux hollywoodiens -, Lewin lit tous les romans qui sortent, certains même avant qu’ils ne soient publiés, histoire de dénicher ceux qui pourraient être adaptés sur grand écran. Ainsi est-ce lui qui conseillera à Irving Thalberg d’acheter les droits du livre d'une certaine Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, dont personne ne fait alors grand cas. Thalberg est sceptique mais, ayant rendu l’âme en 1936, il faudra attendre trois ans pour que le film sorte enfin, emportant le succès mondial qu’on sait. Mieux : excellant, également, en lettres classiques, mythologies antiques et vieilles légendes européennes n’ont plus de secrets, pour Albert Lewin. Bref, un emploi du temps lui en laissant peu pour la mise en scène.

Fasciné par Pandora, l’Ève païenne à laquelle les dieux ont confié la boîte contenant leurs secrets et qui ne peut s’empêcher de l’ouvrir, il se passionne également pour La Légende du Hollandais volant, narrant l’histoire d’un capitaine condamné à errer sur les océans sans jamais pouvoir accoster. Quel crime a-t-il commis, pour mériter une telle punition ? Avoir blasphémé, tout simplement. Lewin voit aussitôt le potentiel de ces deux personnages tragiques. Il s’y connaît, en scénarios, ayant longtemps raccommodé ceux de ses confrères. Ce sera donc le destin d’un capitaine hollandais, né au XVI^e siècle, Hendrick Van der Zee, ayant assassiné sa femme, persuadé qu’elle le trompait alors que ce n’était pas le cas. Condamné à mort, il accepte la justice des hommes mais défie celle du Tout-Puissant. Il refuse l’absolution tout en appelant la damnation de ses vœux. Son châtiment ? Écumer les océans, histoire de coller au texte original, mais agrémenté d’un ajout dramatique signé Lewin : le châtiment divin ne pourra être levé que si une femme accepte de mourir d’amour pour lui. Pour ce faire, il a le droit de résider sur notre Terre, une fois tous les sept ans, mais seulement six mois durant, histoire de lui permettre de trouver la perle rare. Et c’est là qu’intervient Pandora.

James Mason et Ava Gardner, le choix qui s’imposait…

Nous voilà maintenant dans l’immédiate après-guerre. Hendrick Van der Zee pose l’ancre près d’un port espagnol, Esperanza (nom prémonitoire), et fait la connaissance de Pandora, une chanteuse américaine réputée. Il est désespéré, elle est cynique. Lui ne croit plus en rien, après ces siècles d’errance. Elle n'espère pas grand-chose, si ce n’est la satisfaction égoïste de ses caprices du moment. Qui, pour incarner de tels personnages ? Pour Albert Lewin, qui a toujours eu le nez creux, l’évidence s’impose : ce sera James Mason et Ava Gardner ou rien. Et le pire est que le bougre a raison. James Mason est le plus élégant des acteurs ; logique, il est anglais. Ava Gardner est un monstre de sensualité : elle n’irradie pas l’écran ; elle l’enflamme. Il est réservé, elle est exubérante. Le tournage peut commencer. Pour des raisons fiscales, il a lieu en Espagne et les techniciens sont britanniques. Le plus talentueux de ces derniers ? Jack Cardiff, l’un des meilleurs chefs-opérateurs de toute l'histoire du septième art. Et là, il se surpasse, mitonnant des scènes qui demeureront gravées dans les mémoires, tel ce passage nocturne, tourné sur une plage ornée de statues antiques, tandis qu’un orchestre de jazz accompagne le tout. Albert Lewin filme en apesanteur, comme touché par la grâce. Instinctivement, Van der Zee et Pandora comprennent à quel point leurs destinées sont mêlées. Elle lui propose de mourir pour lui, mais que lui donnera-t-il, en échange ? Son salut, tout simplement. Ne déflorons pas la suite.

Un fan du film nommé Roger Holeindre…

Pour la petite histoire, le tournage est un véritable cauchemar. Albert Lewin sait qu’il tient ici le film de sa vie. Lui, d’habitude si affable, multiplie les prises jusqu’à l’épuisement de ses acteurs. Dans Ava, ses mémoires (Presses de la Renaissance), la diva se souvient : « Un jour, j’ai dû lui dire : "Al, pensez-vous que je puisse aller au petit coin après la quatre-vingt-unième prise ?" » Pour tout arranger, Mario Cabre, qui joue un torero amoureux de Pandora, se comporte aussi mal à la ville qu’à l’écran, jusqu’à menacer de mort un certain Frank Sinatra, alors l’époux d’Ava Gardner. Drôle d’idée, quand on sait les rapports étroits qu’entretenait le crooner avec des familles italiennes pas toujours très… honorables.

Pis : Pandora ne reçoit, à sa sortie, qu’un simple succès d’estime. Et ce n’est qu’avec le temps qu’il est devenu un monument insurpassable du film d’amour. Pas de bluette ou de comédie sentimentale, mais d’amour tout court. On envie ceux qui ne l’ont jamais vu, tant on voudrait revenir en arrière pour connaître le choc que fut sa première vision.

PS : pour la petite histoire, le défunt Roger Holeindre, l’un des fondateurs du Front national, surnommé « Popeye » par le peuple des militants, était un fan transi de ce film. Il disait parfois : « Si tu n’as pas vu Pandora, tu n’as rien compris à l’amour, au véritable amour. »

Et en bonus, l’intégrale de la scène d’Ava Gardner au piano. Précisons qu’elle chante sans être doublée. Sublime. Le godelureau accoudé sur l’instrument n’y survivra d’ailleurs pas.