Les calvaires de France, ces sentinelles oubliées de la foi populaire

Au détour d’un sentier, à l’entrée d’un village ou à la croisée de deux routes, des croix de pierre se dressent encore dans le paysage français. Il suffit bien souvent de quitter les grands axes et de prendre le chemin des écoliers pour les apercevoir. Certaines sont modestes, presque effacées par les années ; d’autres forment de véritables monuments où le Christ, la Vierge et les saints semblent veiller sur les voyageurs. Ces calvaires sont devenus si familiers qu’ils passent désormais inaperçus, quand ils ne sont pas tout simplement oubliés. Pourtant, ils racontent une histoire pluriséculaire : celle d’une France chrétienne, fière et heureuse de marquer son identité dans la roche éternelle.

Malgré cela, des hommes et des femmes, mus par une laïcité exacerbée et dévoyée, font la chasse à ces trésors de notre patrimoine dont la seule « menace » est de rappeler notre passé. C'est ainsi que le calvaire de Kerdelaes, situé à Saint-Divy (Finistère), doit être retiré du domaine public d'ici six mois. Résultat d'une bataille judiciaire remportée par la Libre Pensée.

Du Golgotha à la France

Le mot « calvaire » vient du latin calvaria, qui signifie « crâne », lui-même traduit du grec kranion, correspondant à l’araméen gulgoltâ. Le terme désigne d’abord la colline de Jérusalem où le Christ fut crucifié, avant de devenir, par extension, une représentation en plein air de la Passion. De façon plus technique, l’Académie française définit le calvaire comme une « croix de pierre ou de métal, élevée en plein air, souvent à un carrefour ».

@IB

Leur présence pouvait alors inviter le passant à se recueillir, à réciter une prière ou simplement à se souvenir de la présence du sacré dans sa vie, ne serait-ce qu’un simple instant. Les premiers chrétiens ont peu à peu marqué les lieux de passage de signes de leur foi, reprenant la coutume des Romains élevant à la croisée des chemins des monuments consacrés à leurs divinités. Si certaines de ces premières croix remontent au haut Moyen Âge, l’immense majorité de celles qui subsistent aujourd’hui datent des siècles suivants, et notamment du XIX^e siècle. Elles témoignent alors de l’élan missionnaire et du renouveau religieux qui accompagnent la reconstruction de la vie paroissiale après la Révolution française.

Les formes de ces monuments sont multiples et constituent l’une de leurs grandes richesses. Une simple croix peut être accompagnée d’un Christ, de la Vierge ou de saint Jean. Les ensembles les plus monumentaux deviennent de véritables calvaires, au sens propre, se rapprochant du Golgotha originel, tel celui de Pontchâteau, en Loire-Atlantique. À côté des calvaires existent d’autres formes de petits monuments chrétiens dans le paysage. Les lanternes des morts, notamment, remontent au Moyen Âge et sont associées à la mémoire des défunts. Plus tard, les routes et les chemins se sont aussi couverts d’oratoires et de niches accueillant la statue d’un saint ou de petites grottes inspirées de celle de Lourdes, abritant une représentation de la Vierge Marie. Autant de signes qui témoignent d’une même volonté : faire entrer la foi dans le quotidien et placer les hommes, leurs villages et les routes qui les y mènent sous la protection du Ciel.

Un patrimoine qui disparaît

Cette géographie religieuse s’efface pourtant peu à peu. La déchristianisation, une laïcité agressive, l’évolution des campagnes, la modification de nos routes, les dégradations et l’oubli ont fragilisé un patrimoine longtemps considéré comme secondaire. La Fondation du patrimoine souligne ainsi que ces croix et calvaires, qui appartiennent au « petit patrimoine rural », ont souvent été négligés au profit d’un « patrimoine monumental » plus visible. « Elles constituent pourtant, rappelle-t-elle, des éléments essentiels du patrimoine et de la piété populaire des siècles passés. »

Selon Louis Guéry, directeur général de SOS Calvaires, auprès du Figaro, le répertoire de l’IGN comptabilise environ 150.000 calvaires en France. Ce chiffre reste toutefois largement inférieur à la réalité, si l’on y ajoute les petites croix de chemin et les monuments apparentés. L’association estime ainsi que leur nombre pourrait atteindre plusieurs centaines de milliers. Cette fragilité explique les nombreuses initiatives locales destinées à les restaurer et à les préserver. Pour Louis Guéry, ces monuments sont les témoins d’une mémoire qui dépasse largement leur apparence de simples blocs de pierre. Ils « gardent la mémoire de missions, de drames ou de reconnaissances ».

@IB

Les pierres d’une mémoire française

Aujourd’hui, beaucoup de ces croix ne sont plus regardées avec les yeux de ceux qui les ont érigées. La prière a parfois disparu, mais le monument demeure ainsi que son histoire. Dans une France où la pratique religieuse s’est profondément transformée, ces pierres parlent encore d’une culture, d’une identité et d’une foi qui ont profondément façonné le pays, ses paysages, ses villages et ses traditions. « On a besoin de racines », estime Yvon Ollivier, président de l’association Koun Breizh, en évoquant les chapelles et les calvaires bretons. En effet, leur effacement progressif ne fait pas seulement disparaître quelques pierres au bord des routes. Il supprime aussi une part de la mémoire de ceux qui les ont bâtis, entretenus et entourés de prières ; car un calvaire raconte quelque chose sur ceux qui l’ont dressé, sur ceux qui nous ont précédés et légué cette terre.

À l’heure où les clochers sont les dernières citadelles de l'Église de France, les calvaires demeurent les sentinelles silencieuses sur les remparts. Ils ne parlent plus toujours à ceux qui passent, mais ils continuent de nous évoquer une France qui, durant des siècles, a vécu sous le signe de la croix et dont les paysages portent encore, pour qui sait les regarder, l’empreinte de ses racines chrétiennes.