Plus de trente ans après les faits, une éditrice publie un livre relatant sa liaison avec . À l’époque, elle n’était qu’un tendron et lui déjà quinquagénaire. Nabokov avait utilisé le filon, sauf que, cette fois-ci, c’est Lolita qui raconte, et ça change tout ! L’auteur n’est pas la première, non plus, à passer outre toute pudeur pour narrer ses expériences amoureuses d’adolescente, mais le récit n’est pas fait pour nous enchanter d’une histoire à l’eau de rose.

Non, il a été écrit pour raconter qu’elle a été victime d’un prédateur sexuel tout en avouant son consentement. Elle aurait donc été manipulée. C’est très grave. Évidemment, les faits incriminés sont couverts par la prescription, ce qui signifie que nous avons affaire à une dénonciation qui ne sera jamais suivie d’une instruction. Hypocritement, la rédactrice décrit son bourreau et va jusqu’à donner l’initiale de son prénom de façon à ce que le Tout-Paris littéraire puisse reconnaître Gabriel Matzneff. Même si celui-ci peut invoquer la diffamation (le pourrait-il ?), le mal est fait !

Sans doute bien conseillée, le « J’accuse » bien tardif de Vanessa Springora lui permet de réaliser un joli coup de publicité pour son livre, sans se soucier des conséquences judiciaires. Elle a raison, puisqu’il n’y en aura probablement aucune. En revanche, il y en aura, à coup sûr, humainement et financièrement parlant. À elle la gloire et la reconnaissance pour son « livre courageux », à Gabriel Matzneff l’opprobre et la déchéance.

Ce qui me gêne, dans cette histoire, c’est l’hypocrisie des milieux littéraires et politiques qui font semblant de découvrir avec effroi les penchants éphébophiles et hébéphiles de Gab la rafale – ce surnom n’a rien à voir avec ses vices – sans doute pour faire oublier leur permissivité passée, et ce qui m’est insupportable, c’est le lynchage d’un vieillard dont la défense est inaudible à l’heure actuelle où la loi punit un sifflement admiratif de rue. J’abhorre ce procédé peu glorieux, car il y a plus grave que le vice, il y a la persécution à perpétuité. Notre époque a inventé un nouveau crime imprescriptible : l’immoralité rétroactive. Notons que Gabriel Matzneff ne souffre d’aucune condamnation judiciaire pour les abominations dont il est affublé par ses contempteurs. Faute de n’avoir pas pu poursuivre Oscar Wilde, Gide, Thomas Mann, Cocteau, Montherlant…, les procureurs du dimanche vont pouvoir se défouler sur Gabriel Matzneff. C’est la cible idéale pour tout le monde : la gauche des intellectuels peut bien le sacrifier sur l’autel de la repentance pour mœurs dévoyées maintenant qu’elle a tout obtenu par ailleurs, et la droite peut le lapider pour immoralité notoire et accointance coupable avec un monde trop interlope pour être fréquentable.

Décidément, Philippe Muray était vraiment visionnaire avec L’Envie du pénal et son Empire du bien. Aujourd’hui, pour sortir un livre, il vaut mieux faire « des coups » que d’avoir du talent, car avant même qu’il ne soit sorti, on ne parle que du livre de Vanessa Springora, auteur dont j’ignorais l’existence jusqu’à aujourd’hui. Mais après tout, ni la vertu ni la morale ne font bon ménage avec la littérature…

À lire aussi

Le politique n’a pas à gouverner sous le coup de l’émotion et du stéthoscope

Nous obliger à porter un masque est une façon de nous accoutumer à l’impéritie des gouvern…