, le dernier “Hussard”, le “jeune homme vert”, n’avait guère les faveurs des gazettes littéraires bien-pensantes… Un ostracisme qu’il partageait outre-Rhin avec l’un des plus grands écrivains européens du siècle dernier, l’Allemand Ernst Jünger qui, comme lui, restera sans doute à tout jamais l’exemple rare d’une “littérature qui ne se donne pas aux éphémères”, selon l’élégante formule de son ami, Dominique de Roux, mort, lui, trop tôt, à 42 ans.

Avant de partir vivre en Grèce, qui lui a inspiré ses plus beaux récits (Le Rendez-vous de Patmos, Le Balcon de Spetsai, etc.), Michel Déon avait partagé durant la guerre à l’aventure éditoriale de Charles Maurras, comme secrétaire de rédaction de l’Action française.

Dans les années 50, Michel Déon, bien qu’il s’en défendît parfois, avait rejoint “ce groupe de jeunes écrivains que, par commodité, je nommerai fascistes”, comme les diabolisa Bernard Frank, dans Les Temps modernes, les affublant néanmoins du joli nom de « Hussards » qui passera à la postérité. L’amour du style, un style bref, cinglant (“à chaque phrase, il y a mort d’homme”) caractérisaient ces “Hussards” réunis autour de Roger Nimier, le plus brillant d’entre eux, Blondin, le plus insolent, François Nourissier, Félicien Marceau ou encore Jacques Laurent, plus grand public. Hétéroclites certes, hérétiques virulents dans leur négation de l’existentialisme ambiant, ils ferraillaient contre l’intellectualisme engagé de Saint-Germain-des-Prés. Dans leur ligne de mire, le “pape” de l’existentialisme, Jean-Paul Sartre, et Simone de Beauvoir, qu’Antoine Blondin, en singe désaltéré, rhabilla pour l’hiver : “Un agrégé replet et une amazone altière troussaient des concepts en toute simplicité à deux pas du croquant, comme on fabrique des gaufres.”

La plupart des Hussards, Roger Nimier en tête, militeront pour l’Algérie française, manifestant ouvertement leur hostilité à la politique du général de Gaulle en Algérie. Michel Déon retrace cette épopée dans Les Gens de la nuit, dont le grand prêtre fut sans conteste Antoine Blondin : “Le noctambule qui découvre, chaque nuit, une métaphysique dans la machine à sous d’un bar tabac de la rue du Bac.”

Puis Michel Déon s’éloigna de ces nuits trop arrosées pour la lumière de la mer Égée où il partagea la vie du peuple grec qui, aujourd’hui comme hier, “mange, boit, chante, danse, peine, souffre, et un jour meurt, passant du rire aux larmes aussi vite qu’il passe des larmes au rire”.

Et même s’il a voulu en faire abstraction, la mythologie l’a souvent rattrapé, omniprésente dans la vie quotidienne :

“Depuis Ulysse et Thésée, nous savons que les Grecs ont plusieurs vérités mais ce qui est en cause ce n’est pas leur sincérité, c’est leur double appartenance : à l’Occident par le goût et parce qu’ils lui ont donné une civilisation, à l’Orient par nature et parce que la géographie les oblige.”

28 décembre 2016

À lire aussi

Ces Grecs qui ont choisi d’écrire en français !

Pour ce contrebandier du verbe libéré, son rapport à la langue se situait aux antipodes de…